perangdancinta

Pertempuran di Jalanan adalah Pertempuran di Dalam Hati

Sat, 05 Dec 2009 16:15:31 GMT

Bimo adalah kawan lamaku dalam organisasi Leninis. Organisasi yang lantas kutinggalkan dengan segudang masalah yang mana aku terlibat dalam menimbulkan kekisruhan di dalamnya. Seluruh elit-elit pimpinan organisasi tersebut mencariku, menceramahiku, menawarkan gencatan dari kemelut, sekaligus semua menunjukku sebagai salah satu biang keladi kekisruhan. Kawan-kawan yang berdiri bersamaku tak bergeming di hadapan berbagai tudingan. Aku tak bergeming. Tapi aku ingat, bahwa hanya ada seorang yang menitikkan air mata kala aku beserta beberapa kawanku melancarkan serangan terhadap mereka. Ia adalah Bimo. Ia juga yang telah membantu kami untuk membuka mata dan mulai berdiri di atas kaki kami sendiri. Kaki-kaki yang pada akhirnya kami gunakan untuk meninggalkan mereka, setelah sebelumnya menendang mereka.

Beberapa saat lalu, secara tak sengaja kami bertemu kembali. Bimo masih seperti dulu. Bahkan ia juga masih berada dalam organisasi yang sama, walaupun posisinya kini berbeda. Ia membuka kontakku dengan beberapa kawan lama yang telah sekian lama terlupa. Aku terlibat cukup intens selama beberapa saat. Hanya beberapa saat saja, hingga aku menyadari bahwa mereka sama sekali belum berubah barang satu mili sekalipun. Aku kembali menutup kontakku.

Menyadari perilakuku, Bimo kini mengejarku. Meyakinkanku bahwa perjuangan tersebut tidak seharusnya boleh berhenti. Aku tak berucap apapun di tengah serangkaian kalimat-kalimatnya. Tak sedikitpun juga, hingga akhirnya ia berkata, �Jadi lo nyerah nih sekarang, sementara kapitalisme masih kuat? Nyerah lo sekarang setelah lo sekarang bisa punya gaji tetep dan banyak barang?�

Aku menatapnya tajam dan bersiap untuk meresponnya dengan fisik apabila ada kata-kata yang salah lagi terucap dari mulutnya. Tapi aku mengurungkan niatku, Bimo tetaplah kawanku. Ia hanya tak mengerti. Ia hanya tak dapat mengerti.

Perang yang kulancarkan bukanlah sekedar perang kelas antara yang berpunya dan tak berpunya. Musuhku memporakporandakan seluruh manusia dalam segala kelasnya, segala posisi, status dan tipenya. Perangku juga bukanlah perang perebutan uang dan kekuasaan. Musuhku memeras hasil dari kondisiku sebagai korban, yang juga mendapatkan keuntungan dari keberadaan musuhku. Semuanya setara pada akhirnya.

Apabila hidupku adalah senjataku, maka depresiku menjadi kelemahanku. Musuhku menyerang apapun tanpa penyesalan ataupun penghormatan atas apapun yang eksis sebelum dirinya. Perangku bukanlah sebuah perang konvensional. Revolusiku tak akan mungkin disiarkan di televisi ataupun didokumentasikan.

Musuhku tak menaruh respek pada apapun. Perangku bukanlah perang demi kesetaraan. Musuhku ada di mana-mana. Mereka memanifestasikan dirinya dalam segala sesuatu yang hadir di tengah masyarakat dan kehidupanku. Hidupku adalah sebuah penciptaan, bukan kelahiranku, bukan kemanusiaanku, melainkan hidupku. Apapun yang kulakukan adalah reaksi atas stimulus yang mereka berikan. Tidakkah engkau menyadarinya?

Kemanapun engkau pergi, apapun yang engkau lakukan, merekalah yang bertanggungjawab. Mereka mengontrol segalanya. Mungkin esok hari mereka akan mengambil alih sisanya. Engkau bukanlah apa-apa. Bagi mereka, engkau hanyalah sebuah sekrup dari mesin gigantik yang dapat dipergunakan untuk memperkokoh mereka untuk berdiri.

Perangku adalah sebuah perang total. Ia bermula jauh sebelum aku lahir dan dapat mengingat. Inilah mengapa mereka dapat dengan mudah memenangkan setiap perang yang dilancarkan melawan mereka. Mereka memiliki keuntungan dan keabadian. Keabadian mereka adalah mimpi tergelap di mana populasi tak dapat bangun darinya, di sini lah mereka menemukan kemenangannya.

Musuhku memiliki kekuatan industrial dan kepuasanku, kepuasanmu, nilai hidup kita, diinduksikan oleh media-media mereka, citra-citra mereka, bebunyian mereka, kata-kata mereka, yang uniknya mengglorifikasikan kebebasan.

Bagaimana bisa engkau mengeluhkan, mempertanyakan, soal hidup, saat engkau tak pernah tahu apa artinya menjadi hidup? Bagaimana kita semua bisa? Bagaimana bisa seseorang berkata pada seseorang lainnya soal bagaimana caranya untuk hidup?

Hidup adalah perjuangan. Ketakutan. Kecemasan. Penindasan. Penyensoran. Otoritas. Semua berkontribusi dalam seluruh perjalanan kita dari tahun ke tahun, hingga kita menutup mata. Seluruhnya adalah inkarnasi musuhku.

Perangku adalah perang demi sesuatu, bukan melawan sesuatu ataupun menguasai sesuatu. Perangku hanyalah meruntuhkan seluruh hambatan yang mereka bangun di sepanjang jalur pencapaianku. Perangku, adalah perang demi hidup.

Aku, dirimu, kita semua, dikorbankan. Tak ada seorangpun yang meminta ijin pada kita.

Akui atau sangkal semau kita, tetapi satu hal yang kita semua tahu, adalah bahwa kita semua telah dikalahkan sebelum kita lahir ke dunia ini. Diriku dan juga dirimu. Kita tak dapat yakin atas apapun juga. Di sinilah posisi kita.

Dua orang sedang berada dalam sebuah bak mandi yang penuh berisi bensin. Keduanya memegang obor. Seorang yang berbadan lebih besar memiliki roti, atau yang ia klaim sebagai miliknya dan menuntut hak atas kepemilikan; ia mencurinya dari orang yang lebih kecil yang tak pernah merasa memiliki hak kepemilikan atas apapun. Orang yang besar tak akan menjatuhkan obor sepanjang bak tetap penuh berisi bensin, dan ia akan terus menerus mempersuasikan agar orang yang kecil juga tak menjatuhkan obor dengan alasan apapun yang terpikir olehnya, termasuk memberi orang yang kecil remah-remah roti untuk sekedar menghilangkan lapar. Orang yang besar menghabiskan hari-harinya berpikir tentang bagaimana cara merebut obor dari orang yang lebih kecil. Maka hal pertama yang ia lakukan adalah meyakinkan orang yang lebih kecil, bahwa keduanya memiliki keuntungan yang sama, atas bensin. Atas bensin. Bukan roti.

Sebagai orang yang lebih kecil, tentu aku, dirimu, tahu apa yang seharusnya dilakukan. �It was a pleasure to burn,� ujar Guy Montag dalam Fahrenheit 451.

Aku membalikkan badan dari Bimo dan melangkah pergi meninggalkannya sendiri, seraya berkata, �Saya nggak pernah nyerah, Mo. Tapi kamu nggak pernah ngerti.�

Pertempuran di Jalanan adalah Pertempuran di Dalam Hati

Sat, 21 Nov 2009 13:23:50 GMT

By the river of Babylon

There we sat down, yea, and wept

We hung our harps upon the willow

In the midst of it.

"Kamu percaya surga?" perempuan ini bertanya padaku.

Apabila aku berkata ya, maka mungkin itu adalah kebohongan. Aku tahu aku brengsek, dalam saat saat sulit, seperti kebanyakan orang lainnya, aku berpaling pada alkohol. Aku menyukai alkohol karena ia memiliki banyak kegunaan, antara lain: mengenyahkan perlunya alasan, membuat indah hal-hal yang apabila sadar akan tampak buruk, mencuci perutku, mencerahkan intelejensi mereka yang bebal, mendorong keberanian, meringankan badan dan pikiran, membuka pembicaraan, memulai persahabatan dengan kacang, aku pernah menjadi vokalis sebuah grup musik punk rock dan aku memainkan peran tersebut dengan baik karena setiap kali aku tampil aku selalu mabuk dan berpikir bahwa aku adalah seorang vokalis yang baik�lagipula bukankah seorang musisi punk hanya dapat tampil sempurna apabila ia mabuk?

Lantas, apabila aku berkata ya, bukankah ia akan berpikir bahwa surga dan alkohol adalah sesuatu yang saling bertolak belakang? Dan ia akan berpikir bahwa aku sedang berbohong. Kuakui aku sedikit berbohong. Mungkin. Karena selain alkohol, sesungguhnya aku menyukai mushroom�hingga pengalaman terakhirku menggunakannya belum juga mampu membuatku ingin mencobanya lagi. Mushroom, jamur putih hitam yang tumbuh di atas kotoran sapi kala hawa subuh cukup dingin, membuatku mampu berjumpa dengan malaikat. Sebuah sekte sufi di Timur Tengah abad pertengahan, dikabarkan menggunakan hashish sebagai instrumen pelengkap dalam ritual spiritual mereka. Beberapa suku indian di Amerika menggunakan kaktus jenis tertentu untuk mencapai tingkat spiritual yang diinginkan, untuk berbincang dengan dewa-dewa mereka. Dr. Timothy Leary, mantan dokter pemerintah federal Amerika, yang melakukan penelitian mengenai LSD berakhir dengan bertransformasi menjadi seorang penceramah spiritual yang meninggalkan segalanya.

Apabila aku berkata bahwa saat aku dalam keadaan trance aku justru menemui kondisi spiritual dan bertemu malaikatku, apakah aku akan dianggap sebagai pembual? Bukankah kita semua sesungguhnya memiliki malaikat kita sendiri? Memang, ini bukanlah sebuah pengalaman baru�bukan kondisi trance-nya yang kumaksud, tapi mengenai perjumpaan dengan malaikat. Saat kanak-kanak, banyak dari mereka yang memiliki "kawan rahasia", kawan yang tak pernah dapat dibagi dengan siapapun, kawan tak terlihat yang hanya dapat dirasakan kehadirannya oleh sang anak itu sendiri. Kawan yang dapat menjadi peneman dalam perbincangan yang lama, peneman bermain, yang memperingatkan akan adanya bahaya dan ancaman. Anak-anak yang polos memilikinya, hingga satu titik para orangtua akan menyadari bahwa anak-anak mereka berbicara dengan "sesuatu yang tidak eksis". Sang anak akan dituduh kurang beradaptasi secara sosial, tak dapat mengontrol imajinasi, memiliki masalah psikologis, dan berakhir dengan paksaan pada sang anak untuk tidak lagi melakukan kebiasaan tersebut.

Mungkin para orangtua lupa bahwa mereka juga pernah memiliki kawan lain yang tak terlihat kala mereka kanak-kanak. Atau mungkin kita semua kini dididik untuk hanya percaya pada apa yang tampak oleh mata kita, kita diajari untuk tidak lagi mempercayai intuisi dan insting. Kita dibesarkan dalam dunia yang tak lagi memiliki tempat bagi malaikat. Suara-suara yang hadir dari alam bawah sadar kita, suara-suara intuisi, kini tergantikan oleh suara-suara musik dari ponsel, MP3 player dan i-Pod�suara dari manusia lain, yang hidup di tempat dan waktu yang lain. Hingga kita lupa bagaimana cara mendengarkan suara dari dalam diri kita sendiri. Suara malaikat. Apabila engkau masih mendengar suara-suara, di dunia modern ini, kita hanya akan disarankan untuk mengunjungi psikiater.

Lantas apakah aku juga membual apabila kukatakan bahwa aku kadang membutuhkan instrumen untuk mengingatkanku akan keberadaan malaikat? Bahwa aku membutuhkan alat untuk mengundang kembali malaikat yang pernah terbang meninggalkan diriku? Aku hanya percaya bahwa mereka akan kembali hadir setiap saat aku mengundang mereka untuk hadir�tidak dalam keadaan marah, tapi dalam keheningan dan kondisi yang sublim. Apabila mereka hadir dalam amarah, kita biasa menyebutnya sebagai kondisi kesurupan. Orang-orang tua berkata pada anak-anaknya, "Jangan melamun, nanti badanmu dimasuki setan." Ada sedikit kebenaran dalam ucapan tersebut. Dalam kondisi kehampaan, seseorang memasuki fase trance, bagian-bagian tertentu dari otak kita membuka sekaligus membentuk lingkaran yang sempurna�sebuah penelitian ilmiah juga pernah membuktikan hal tersebut. Kondisi tersebut adalah apa yang dicari oleh para pelaku zazen, pelaku semedi, pelaku shalat, penari darwis, pemabuk. Kondisi tersebut yang seringkali dicapai tanpa sadar oleh mereka yang sedang melamun.

Masalahnya seringkali kita tak dapat mengintegrasikan kondisi trance tersebut dengan keduniawian kita. Apa yang terjadi seringkali adalah ekses-ekses perilaku merusak dari para pemabuk, kesurupan, kegilaan. Seperti kubilang tadi, kita lupa caranya.

Nietzsche menemukan jalur spiritualnya dan ia menjalaninya; sang tua Marx menghidupi perang spiritualnya melalui kobaran perang kelasnya; Sabate yang tewas di tangan jajaran kepolisian pemerintahan Franco; para Nihilis yang mengobrak-abrik kekuasaan Tsar di Russia sebelum kejayaan Bolshevik; Iqbal yang menghembuskan nafas terakhir dalam kesendirian; Che yang memilih tewas untuk mengejar surga yang ia damba daripada duduk sebagai birokrat; Duchamp yang menemukan spiritualitas dalam dunia catur; drag racer yang menemukan keheningan dalam sepuluh detik kecepatan tinggi laju mobilnya; Kaczynski yang menjalani perangnya dalam upaya menjalani jalan spiritualnya; Henry Miller dan pengembaraan serta perempuan-perempuan cantiknya.

Kaum muslim meyakini keberadaan 25 rasul dan nabi. Aku percaya bahwa rasulku jauh lebih banyak, kadang hadir dalam peran yang sangat antagonis, tapi peran mereka semua sama. Bahwa mereka semua hanyalah contoh bagi dunia, bagi orang-orang yang cukup sensitif untuk dapat membuka diri. Mereka adalah orang-orang yang berani meniti jalan menuju mimpi dan bersedia menanggung resiko yang seringkali tak terperi demi apa yang mereka yakini.

Ya. Aku percaya keberadaan surga. Tapi surgaku bukanlah suatu tempat yang mana aku akan menuju. Surgaku adalah justru tempat di mana aku berjalan pulang. Aku hanya ingin pulang. Apa yang kucari dan kulakukan, dengan alkohol, dengan naskah-naskah menggelora para anarkis, dengan puisi dan teks ilmiah Marxian, dengan tubuh-tubuh perempuan cantik, adalah jejak untuk kembali berpulang. Sebagian orang berkata mereka ingin hidup seribu tahun lagi, aku justru cemas apabila aku dapat hidup seribu tahun lagi.

Tapi aku masih tak mampu menjawab pertanyaan perempuan tadi, tentang apakah aku percaya akan keberadaan surga. Aku hanya tak dapat menjabarkan apa yang kurasa dengan sekedar sederet kata-kata.

Semarang, November 2009: Kata-Kata

Wed, 18 Nov 2009 13:32:54 GMT

�Hei, cowok bandel,� seorang perempuan sipit berambut lurus setengah punggung menepuk pundakku. Sang ekonom kawan lamaku dulu. Tas tangan Prada. Akhirnya ia membelinya juga. Ia bergerak mundur beberapa langkah dan berhenti. Merentangkan tangan dan tersenyum, ia bertanya, �Udah cocok jadi kayak kolektor seni belom?�

Aku bertanya, basa basi, �Kok bisa suamimu ngebiarin kamu keluar cuman dianter sopir gitu?�

�Kalo saya bilang buat ketemu kamu, pasti gigi kamu banyak yang rontok. Kalo saya bilang buat datang ke pameran seni, dia pasti curiga karna saya nggak pernah dateng ke pameran seni. Jadi saya bilang ngedadak pengen belanja. Itu hal yang biasa saya lakuin kalo suntuk. Mau berapa jam juga, nggak masalah selama toko-toko masih buka.�

Aku melirik arlojiku. Dua jam lagi pusat-pusat perbelanjaan akan tutup. Berarti waktuku bersamanya hanya dua jam. Aku mengangguk. Cukuplah, daripada tidak sama sekali. Aku melihat sekeliling perlahan seakan-akan aku telah mengenal semua wajah-wajah yang hadir di malam tersebut. Ia meringis dan menatapku.

�Aman. Kenalan-kenalan suami saya nggak ada yang doyan ke acara ginian.�

Aku menggamitnya ke taman dalam, di mana suasana lebih temaram karena tidak disorot langsung dengan neon-neon putih yang menyilaukan. Lagipula di taman dalam, ada meja makanan yang tersedia bagi para pengunjung yang hendak meluruskan kaki sejenak atau berbincang-bincang. Kami mengambil kursi taman yang tepat berada di bawah temaram sinar lampu taman. Sebelum pertemuan kami kembali pada acara reuni sekolah beberapa bulan lalu, kami memang tak pernah berbincang akrab. Di sini, duduk di sebelahnya, aku kembali tak pandai memilih kata-kata. Mungkin kami memang lebih tepat bertemu dan bercinta seperti yang kami lakukan sekitar empat bulan ke belakang di Jakarta. Hanya pada saat seperti itu kami tidak perlu saling bertukar pendapat dengan nada pedas.

Seakan tahu kesulitan kami, ia membuka pembicaraan. Berkisah soal hidupnya di Semarang, mengenai pekerjaan suaminya�profesi yang menurutku mau tidak mau akan memposisikan dirinya sebagai musuh alamiku. Tentang anak-anaknya. Tentang ketertarikannya yang intens pada dunia fesyen. Tentang kebiasaannya berbelanja. Belanja?

Di kota tempat tinggalku atau di mana saja di atas muka bumi ini, belanja nampaknya menjadi aktivitas waktu luang favorit. Tapi apabila apapun memang hanya dapat dinikmati sejauh uang kita mampu membelinya, maka bukankah seluruh hidup kita memang nyaris tereduksi menjadi aktivitas jual beli? Di kota-kota besar, satu persatu lahan digusur untuk dibangun jalan-jalan raya dan pusat-pusat perbelanjaan. Tentu jalan-jalan raya tersebut juga dibangun untuk mendukung aktivitas jual beli. Sebuah toko yang ditempatkan di lokasi yang sulit dicapai dari jalan raya, dapat dipastikan tak akan mampu beroperasi lama, kecuali ia menjual barang-barang yang tak dapat ditemukan di tempat lain ataupun barang ilegal yang banyak diminati. Dengan semakin berkurangnya lahan bebas, ruang-ruang nyaman yang terbuka untuk publik, pusat-pusat perbelanjaan akan menjadi satu-satunya pilihan tersisa yang terbuka bagi semua umur, semua tingkat pendapatan, semua orang.

Penggusuran dan alih fungsi lahan menjadi lahan produktif, berarti bahwa semua tempat, apabila dapat, harus menjadi sumber yang dapat dihitung dengan pertumbuhan angka-angka ekonomi. Berkurangnya lahan dan ekploitasi ruang-ruang bebas, menjadi petaka baru. Lily Allen, ikon pop asal London, menyadari hal ini dan bersama grup advokasinya, 4Children, berusaha mendorong pemerintah untuk menginvestasikan milyaran paun untuk membangun pusat-pusat aktivitas publik dan anak-anak muda. Sebentar. Sebentar...

Tapi apa benar bahwa akibat semakin berkurangnya lahan yang membuat jutaan manusia berjalan seakan tanpa jiwa ke pusat-pusat perbelanjaan di waktu luang mereka? Rasa bosan yang menghinggapi jutaan jiwa kaum urban di seluruh dunia, harus diakui juga mendorong aktivitas tersebut. Di Timur Tengah, pusat-pusat perbelanjaan mulai menjamur bersaing dengan mesjid. Di Semarang, mall-mall yang ada memang tak semegah mall Jakarta atau Singapura di mana aku dapat tersesat di dalamnya, tapi esensi mall sebagai pusat perbelanjaan dan pilihan interaksi sosial telah menancap di benak para penghuni kota ini. Bukan soal berkurangnya imajinasi ataupun ruang fisik publik yang memperkokoh belanja dari sekedar aktivitas praksis harian ke dalam sebuah fenomena hiburan massal. Tiap hari, dari televisi, billboard, media cetak, internet, kita dibanjiri citra-citra selebriti dan model mempromosikan mobil, kosmetik, sepatu, tas tangan.

Kita merasakan kehampaan, karenanya kita berbelanja. Walaupun hanya sekejap, berbelanja telah mampu membantu kita melupakan kehampaan yang mencekik tersebut. Fenomena abad ini adalah berbelanja sebagai sebuah aktivitas dan sensasi yang menyenangkan. Saat kita tidak berbelanja, apa aktivitas waktu luangmu?

Ikon-ikon ekonom intelektual seperti Milton Friedman, Alan Greenspan, Gregory Mankiw, beserta jajaran eksekutif IMF dan Bank Dunia, semua mengemban misi yang sama: untuk mendorong pertumbuhan dan konsumsi, berapapun harga yang mesti dibayar. Sepuluh atau dua puluh tahun lagi paradigma sistem ekonomi mereka dibiarkan mengendalikan dunia, planet ini akan menjadi lahan-lahan yang tak layak huni dan tak dapat diperbaiki kembali.

Saat aku menyatakan keluhanku, ibu muda di sebelahku ini menatapku tajam. Friedman benar, ujarnya. Ia hanya tak pernah mendapatkan kesempatan yang cukup untuk membuktikan kebenaran teori-teorinya. Aku meringis dan melontarkan pertanyaan, Chili di bawah Pinochet? Itu kesempatan penuh yang pernah dimiliki Friedman dan yang terjadi hanyalah banjir darah dan mayat dari orang-orang seperti diriku. Kesetimbangan sosial itu hanya mimpi yang dikutuk untuk gagal apabila diterapkan dengan cara seperti demikian, kontrasku. Wajahnya memerah. Walau berada di bawah temaram sinar lampu di taman tersebut, aku tetap dapat merasakan wajahnya memanas.

Aku berhenti berkomentar. Ia duduk dan menatap lurus kepada kerumunan orang-orang di hadapan kami. �Yang Pinochet singkirin itu komunis. Mungkin dia sedikit keterlaluan, tapi niat dia udah bener, yaitu nyingkirin komunis.�

Entahlah, aku tidak menyukai momen-momen seperti ini. Ada kilat dingin di matanya yang indah setiap kali ia berkata seperti itu. Mungkin profesi suaminya yang melatihnya untuk menjadi seperti demikian. Aku tetap diam dan tak tahu apa yang harus diutarakan. Perlahan aku berkata, �Masalahnya nggak semua yang disingkirin di sana itu komunis.�

�Kalau bukan komunis, ya artinya simpatisan komunis. Apa masalahnya?�

Aku benar-benar tak tahu apa yang harus diungkapkan lagi pada orang-orang fanatik seperti perempuan ekonom muda ini. Aku menghirup sedikit air teh hangat di tanganku. Momen-momen di mana aku hanya dapat berinteraksi nyaman dengannya hanyalah momen-momen kala kami berhubungan seksual. Seharusnya ia tak kuhubungi saat aku hadir di kota tempat tinggalnya ini. Mungkin ia merasakan hal yang sama. Mendadak ia meremas tanganku dan berkata pelan, �Kita emang mustinya cuman ketemu di situasi yang interaksinya nggak perlu pake kata-kata ya?�

Aku menatapnya. Kilat dingin kini telah menguap dari mata sipitnya. Lega, aku bertanya, �Kapan ke Jakarta lagi?�

Seni dan Budaya: Seni Era Postmodern

Wed, 18 Nov 2009 13:31:31 GMT

Dari karya seni yang satu ke karya seni yang lain, Triyadi Guntur Wiratmo, Arief Tousiga, Agus Sumiantara dan beberapa seniman-seniman muda Indonesia lain, memberikan hormat pada seniman-seniman ternama kelas internasional, antara lain Marchel Duchamp dan Andy Warhol. Di ArtSingapore 2009, segerombolan mahasiswi universitas seni rupa mengerubuti karya apropriasi dari Brillo Box Andy Warhol��Warhol, isn�t it? We really love his,� ujar mereka. Kecintaan mereka, sebagai pelaku aktif dalam dunia seni rupa, terhadap Duchamp dan Warhol, tampak di hadapanku sebagai sebuah kontradiksi yang miris.

Pembantaian lebih dari 15 orang tentara dalam Perang Dunia I, mendorong sebuah gelombang nihilistik di tengah masyarakat di mana perang berkecamuk. Hal tersebut juga memprovokasi gerakan anti-seni yang kemudian dikenal sebagai Dada, di mana para anggota gerakan tersebut percaya bahwa modernisasi dan mekanisasilah yang membuat tingginya angka kematian yang diakibatkan oleh perang menjadi sesuatu yang dapat terjadi. Respon mereka adalah dengan membuat sebuah tipe seni yang anti-rasional, anti-borjuis, anti-teknologi, yang merengkuh absurditas, intuisi, paradoks dan konsep bermain. Para Dadais memproduksi aksi, performance, teks-teks yang penuh berisi huruf-huruf acak yang tak ada artinya serta berbagai instalasi dari barang-barang yang sebelumnya tak pernah digunakan sebagai bagian dari medium berkesenian. Seluruhnya menantang nilai-nilai mapan di dunia seni. Seluruhnya mengekspresikan filsafat nihilistik.

Marchel Duchamp, adalah salah satu tokoh Dada yang gaung dari karyanya masih terus bergema hingga kini. Salah satu pelopor seni konseptual, kinetik, Duchamp membuat karya terakhirnya di atas kanvas berjudul Tu m� pada 1918. Pada 1923, ia menyelesaikan apa yang tampaknya sebagai karya seni mixed media, dengan judul The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even. Tapi tetap, karyanya yang paling fenomenal dan dikenal hingga kini adalah Fountain�sebuah toilet berdiri yang ia produksi sebagai sebuah pelecehan terhadap seni. Apapun dapat dianggap sebagai sebuah karya seni apabila ia dihadirkan di sebuah galeri seni, begitu pernyataannya, termasuk toilet. Ada sebuah kebenaran dalam sikap nihilistiknya. Muak dengan ketiadaan harapan dalam produksi seni, ia meninggalkan dunia seni dan merengkuh dunia catur. Ia menjadi seorang pecatur tangguh, seorang jurnalis dunia catur dan komposer bagi berbagai strategi. �Catur,� ujarnya, �jauh lebih murni daripada seni.�

Beberapa tahun setelahnya, Perang Dunia II mengguncang dunia. Perang yang lebih kejam daripada perang dunia sebelumnya, yang diakhiri secara tragis dengan dijatuhkannya bom atom pertama�sesuatu yang membuka era baru dalam perang, senjata nuklir; yang membuat Einstein meratapi penemuan teorinya. Pasca PD II, dunia juga diserbu oleh ekonomi pasca perang. Konsumerisme digenjot, alam komoditi diperlebar dan dibiarkan lepas tanpa kontrol�lagipula siapa yang dapat mengontrol komodifikasi?

Dianggap sebagai turunan kreatif Marchel Duchamp, Andy Warhol membuka tabir moral dan intelektual di jantung konsumerisme budaya Amerika. Pencitraan repetitif dari karya-karyanya merefleksikan efek yang menumpulkan intuisi akibat iklan dan konsumerisme, sebagaimana bombardir citra melalui media massa. Ia menggunakan teknik repetisi untuk menggambarkan kaleng sup Campbell, kursi listrik, bintang pop, kerusuhan ras, tabrakan otomobil, hingga wajah Mao�mendemonstrasikan bahwa apapun dapat direproduksi dan dikomodifikasi. Di saat yang sama ia menegaskan bahwa tak ada lagi nada moral ataupun emosional. Segalanya hanya komoditi. Kini, Damien Hirst, kembali menegaskan hal tersebut. Tak ada moral, tak ada emosi, dunia ini tak punya lagi nilai selain nilai komoditi.

Tapi mungkin memang seperti yang diungkapkan oleh Lie Chen padaku beberapa saat lalu, bahwa inilah dunia saat ini, apabila seseorang mencari arti tentang hidup ini, maka inilah satu-satunya arti yang tersisa dan diamini secara massal. Mungkin ini juga yang berusaha diungkapkan oleh Dian Mahendra, sang dosen estetika kepada murid-muridnya. Mungkin ini juga yang diutarakan dengan nada sedih oleh seorang jurnalis asal Italia mengenai dekadensi keluarga-keluarga mafia abad ini, �In this time, a man of honour become a man of entepreneur.�

Singapura, Oktober 2009: Alkohol

Wed, 28 Oct 2009 15:46:23 GMT

And what is good, Phaedrus,

And what is not good�

Need we ask anyone to tell us these things?

Lie Chen bangga atas kemandiriannya. Beberapa ribu dolar Singapura per bulan. Hal ini membuatnya menjadi seseorang yang memang tidak cukup berada, tapi cukup untuk membiayai dirinya sendiri dan hidup dalam sebuah apartemen mungil ukuran studio. Kabar yang tersiar di kalangan kawan-kawan kampusnya, ia tipikal perempuan yang cantik, tegas dan juga mandiri. Tipikal gadis favorit, di mana para lelaki menginginkannya tapi tak seorangpun yang berani mendekatinya justru karena kemandirian dan ketegasannya. Tapi tak heran juga apabila ia dan kawan-kawannya juga terpilih untuk mengurusi acara eksibisi internasional sebesar ini.

Satu malam di apartemennya, yang kudapati hanyalah sebuah apartemen yang tak berbeda dengan apartemen anak-anak muda lainnya. Sebuah kasur di salah satu sudut ruangan yang bersisian dengan jendela, yang mana selimut, sebuah hoody dan sebuah buku tergeletak di atasnya. Di atas karpet, tepat di bawah kasur, berserak beberapa CD, minuman kaleng yang telah kosong, beberapa majalah, pensil, kertas-kertas penuh catatan dan sketsa, serta buku... Vincent van Gogh, yang telah kusut dan tergeletak tak terurus di sebelah sofa warna khaki.

Aku mengambil tempat duduk di atas sofa tersebut. Ia meraih handuk dan memasuki kamar mandi. Tak lama kemudian suara air terdengar mengucur deras dari shower. Sofa warna khaki. Vincent van Gogh. Tapi apabila van Gogh, seharusnya bukan sofa, melainkan sebuah kursi. Kursi, persis seperti kursi-kursi tradisional yang kita semua kenal. Empat kaki kayu dan sebuah sandaran kayu yang dipapas melingkar. Pada tempat duduknya, diletakkan sebuah bantalan yang lembut. Bisa busa, tapi yang lebih banyak dipilih adalah sebuah kain kaku yang diisi banyak kain perca. Kursi. Bukan sofa. Tak ada pipa dan sebungkus tembakau yang tergeletak di atas kursi itupun tak mengapa.

Sebuah kursi. Sebuah kursi kosong. Dan sebagaimana setiap kursi kosong tak menyediakan apapun selain menyisakan pertanyaan. Beberapa pertanyaan. Siapa yang duduk di situ? Di mana kursi itu berada? Mengapa kursi itu kosong?

Pertanyaan. Selalu pertanyaan. Pertanyaan selalu membutuhkan jawaban. Itu yang sulit. Jawaban seringkali membuat kita marah, sedih, kesal. Jawaban seringkali membuat kita ingin menghapuskan segalanya�seperti karat di atas besi. Tapi masalahnya, kita tak pernah dapat benar-benar menghapuskannya.

Pencarian akan jawaban, akan alasan, adalah sebuah aktivitas berbahaya. Aku tahu. Hal itu seperti berusaha mempereteli sebuah mekanika inspirasi, bukannya sekedar menganggap bahwa ada hal-hal magis yang sedang bekerja di luar kemampuan nalar kita. Para atheis dan materialis garis keras selalu mencari jawaban. Para religius menganggap semua hal telah dan menjadi demikian adanya, seperti sulap. Di Aceh, kala tsunami menerjang, sebuah mesjid masih berdiri tegak. Para religius berlutut dan mendongak. Ini bukti keberadaan Allah, kata mereka. Di Padang beberapa saat lalu, kala gempa menyerang dahsyat, sebuah minaret mesjid runtuh. Tapi kaum religius tak kehilangan akal, ada sebuah foto yang memperlihatkan betapa di langit awan berarak membentuk huruf arab yang terbaca Allah. Kala kita mempercayai sesuatu sepenuhnya, segala hal akan mengikuti nalar kita dan memperkuat kepercayaan kita. Segala hal akan menjadi bukti tentang apa yang kita percayai. Nalar kita bergerak dalam satu arus, dan dunia sekeliling mengikuti. Di seberang, para atheis mempercayai bahwa semua itu dapat dipecahkan dengan nalar manusia, dan bukan sesuatu yang magis.

Aku tahu. Dan aku juga tidak tahu. Tidak tahu apakah secara perlahan aku telah menjadi gila. Atau mungkin ini pengaruh minuman yang tadi kutenggak terlalu banyak. Aku jarang menenggak minuman mahal. Aku terlalu terbiasa dengan vodka murahan. Atau mungkin aku semakin gila�bukan sekedar menjadi gila. Siapa yang tahu? Aku tak dapat memberitahukannya. Tapi yang aku tahu, amatlah menenangkan rasanya apabila aku memiliki sebuah pisau di tangan dan menyayat sesuatu. Menyayat sofa misalnya.

Kursi. Dan bukannya sofa. Mengapa kursi dan bukan sofa? Karena Van Gogh menggambar kursi dan bukan sofa? Karena ia menempatkan pipa cangklong di atas kursi dan bukan di atas sofa? Bukan. Mungkin karena sofa membawaku pada sofa lain. Sofa yang mana? Di mana? Aku tak yakin. Aku sedang berusaha menggali ingatanku...

Jemari dari tangan-tangan masa lalu merayap dan menggapai ke permukaan�sebuah kota di Indonesia, negeri tetangga. Kosan. Nona Ishtar?

Aku tak dapat kembali ke sana. Tak bisa. Tak ingin. Oh, apa yang telah kuminum tadi?

Penyelamat, pecandu endorfin, penikmat kekosongan, orgasme, pencabut nyawa, penggorok leher dari tangan Tuhan dengan pisau buatan manusia. Oh, apa yang telah kulakukan? Ada hal-hal yang buruk. Aku tahu. Tapi menurutnya, aku baik, hangat, lembut dan dibalik bualan-bualanku aku hanya sekedar menyampaikan kejujuran yang pedih, yang menelanjangi orang-orang yang marah padaku, aku hanya berbicara dengan bahasa yang tidak mereka mengerti. Menurutnya, itu semua sekaligus bukti bahwa betapa kebaikan bersanding tipis dengan segala kejahatan dan keburukan. Itu yang ia katakan di kosan dengan sofa berwarna khaki, beberapa tahun lalu.

Aku tidak tahu. Menurutnya, setelah nyaris empat tahun lebih bersamaku atau setidaknya membangun kontak yang intim serta intens denganku, saat aku menunjuk kebohongan, mereka menganggap aku gila, karena yang berusaha kutunjuk adalah kejujuran dan kemuliaan. Mereka tertawa di mukaku, mentertawakan lawakanku. Tapi aku tidak melawak, hanya beberapa orang yang mengetahui apa yang kukatakan. Ia paham hal itu. Ia merangkul dan meremas pundakku, tanpa kata apapun. Menurutnya, maka itulah saat aku mulai membual, mengaburkan batas antara kenyataan dan fantasi, mencampuradukkan semuanya. Fakta menipu, karena ia dapat dilihat dari berbagai sudut pandang dan selalu membenarkan pandangan tiap sudut yang berbeda satu sama lain. Fantasi, membawamu ke alam di mana tak ada benar dan salah. Apabila hidup adalah fiksi yang dibangun dengan darah dan daging, mengapa aku harus percaya pada fakta yang hanya berisi angin hampa?

Bukankah itu yang dikatakan oleh seni? Seni tak pernah berarti apapun selain hanya sekedar emosi yang dipahatkan pada kayu atau batu, digoreskan di atas kertas atau disapukan di atas kanvas dan kain, yang diambil dari udara yang menipis dan ditempatkan, tanpa ampun, di hadapan para audiens yang tak mengetahui apapun. Bagaimana ia diciptakan dan bagaimana ia dilihat�dua hal yang secara mutual tak berkaitan satu sama lain�sepenuhnya tergantung pada sudut pandang dan apa yang dipercayai. Dan penyatuan berbagai sudut pandang akan membentuk satu hal yang tak dapat diyakini kemiripannya dengan fakta yang dilihat masing-masing sudut pandang. Pablo Picasso menyadari hal ini.

Mereka seharusnya tidak percaya padamu begitu saja, ujarnya, tapi mereka harus melihat apa yang sesungguhnya berusaha kau sampaikan di baliknya. Apabila tidak, maka mereka hanya melihat dirimu sebagai pembawa masalah. Dan seperti halnya masalah, pembawanyapun harus disingkirkan.

Ia terus berkata-kata. Aku terus mendengarkan. Aku sendirian, ujarnya. Tak seorangpun mendengarkanku seperti dirimu yang membuka diri untukku, ujarnya lagi. Tak seorangpun. Mereka hanya mendengar musik yang berdengung di telinga mereka sendiri.

Engkau tahu mengapa orang-orang mengenakan earphone? Dan kini dengan adanya MP3 atau MP4 player, dengan ponsel yang dapat digunakan sebagai walkman, semakin banyak orang mengenakannya, bahkan seorang tentara yang kelelahan sehabis dari medan latihan yang kita lihat tempo hari? Ia terus berucap. Aku terus mendengar. Karena kita hanya menyukai dunia saat dunia menyuarakan hal-hal yang kita pilih untuk setujui dan dengarkan.

Apabila mereka tak mau mendengarku, mendengarmu, mengapa kita harus mendengar mereka? Tanyanya semakin sinis. Tapi apa guna telinga apabila ia tak dapat menerima kebijakan yang lain, yang berbeda? Masalahnya, aku hanya mendengarmu sekarang, ujarnya sambil duduk di dudukan tangan sofa berwarna khaki tersebut, sambil mengusap kepalaku lembut. Masalahnya, hanya engkau yang mendengarku selama ini. Selain dirimu, aku hanya seorang diri, ujarnya yang secara ironis ia ucapkan dengan senyuman. Kursi tersebut tetap kosong dan ia membiarkannya kosong.

Kursi itu tetap kosong. Walaupun kini seseorang meletakkan sebungkus tembakau dan pipa cangklong di salah satu sudutnya.

Pada musim dingin 1888, Vincent van Gogh hadir di selatan Perancis untuk melukis. Bulan Mei tahun berikutnya ia berada di rumah sakit jiwa dan sebelum musim panas berakhir, ia berhasil membunuh dirinya sendiri.

Di apartemen ini, suara shower telah berhenti dan menyisakan gemericik bunyi air yang mengalir ke saluran pembuangan. Aku merebahkan kepalaku di sofa berwarna khaki, kemudian menutup mataku. Tepat sebelum mataku tertutup, aku melihatnya keluar dari kamar mandi mungil tersebut dan tersenyum padaku. Aku menghela nafas, menutup mata sambil balas tersenyum. Aku tahu aku beruntung. Betapa tidak? Seberapa banyak dari kita yang masih hidup hingga kini, yang menutup hari dengan sebuah senyuman?

Malam hari yang beruntung. Tapi masalahnya, keesokan harinya, saat aku terbangun di pagi hari dan membuang dahak. Aku menemukan dahakku kental dan berwarna merah gelap kehitaman.

Singapura, Oktober 2009: Mega Machine, Surveillance City

Sun, 25 Oct 2009 10:14:37 GMT

�Only the machine who has no heart, no feelings and emotions. That�s what make us, human, different.�

�John Connor, Terminator 4

�When you let the machines take control almost all parts of your life, you�ll lost your humanity. Gradually, you�ll become one of them.�

�Green Anarchy

Mekanis, adalah kata yang kupikir cukup tepat untuk menggambarkan mayoritas penduduk Singapura�setidaknya mereka yang kujumpai di jalanan. Betapa tidak, pada satu malam yang cukup sepi, saat aku sedang berjalan bersama kawan baruku di sana dan hendak menyeberang jalan, apa yang kulihat memperkuat asumsi awalku tersebut. Jalanan begitu sepi, tak ada satupun mobil yang lewat kala beberapa orang�termasuk kami berdua�berdiri di hadapan zebra cross, bersiap hendak menyeberang. Lampu bagi pejalan kaki menyala merah, tanda bagi para penyeberang untuk berhenti dan tak diijinkan untuk menyeberang hingga lampu menyala hijau. Aku menengok ke kiri dan ke kanan. Tak ada mobil hendak melintas sejauh mataku memandang. Aku menggamit kawanku untuk menyeberang. Kami menyeberang, tiba di seberang jalan dengan baik-baik saja. Masih tak ada mobil yang lewat. Tapi apa yang membuat diriku agak heran, adalah saat aku menoleh. Di seberang jalan tempat kami berdiri tadi, masih ada sekitar empat orang lainnya yang tak juga menyeberang padahal jalanan demikian lengang. Lampu masih menyala merah, dan mereka menunggu untuk berganti hijau.

Aku menepuk pundak kawanku, menunjuk orang-orang di seberang jalan dengan daguku. Ia tersenyum, �They�re waiting for the green light.�

Aku meringis. Aku tahu mereka menunggu lampu menyala hijau. Tapi kala jalanan yang lurus ini demikian lengang dan kita akan dapat melihat mobil�walaupun dalam kecepatan tinggi�yang mungkin tiba-tiba muncul di batas pandang kita? Aku ragu, apakah lampu hijau tersebut, sebagai sebuah mekanisme yang melayani kita, ataukah kita yang melayani mekanisme tersebut. Kota ini memang teratur, sedemikian teraturnya hingga aku sulit membedakan manusia dan mesin.

Di negeri di mana segalanya tertata dengan sedemikian rapi, mekanis dan otomatis. Untuk mengendarai MRT (Monorail train) engkau tak lagi berhadapan dengan manusia, engkau hanya berhadapan dengan mesin yang akan memberimu tiket dan akan memproses pembayaranmu. Engkau tak boleh melakukan hal-hal yang tak diijinkan oleh sistem dan engkau tak dapat melanggarnya�betapa tidak, di banyak tempat engkau akan menemui tanda bertuliskan �This area is under surveillance�. Sedikit menengok ke atas dan teliti memperhatikan sudut-sudut gedung, apa yang akan engkau temukan adalah CCTV. Jacob, seorang kawanku di Jakarta yang awalnya begitu mengagumi Singapura, membantah keluhanku soal negeri tersebut yang penuh dengan mata yang mengawasi, dengan berkata, �Enggak semua tempat kok diawasi CCTV, cuman daerah-daerah perbelanjaan, hotel, kantor, sekolah sama apartemen dan jalan-jalan besar aja.� Aku berpikir keras, lantas tempat apa yang tersisa saat di sana nyaris semua tempat adalah kawasan perbelanjaan, hotel, kantor, sekolah dan apartemen. Tersisa toilet mungkin?

Mungkin memang toilet. Di sebuah toilet di sebelah Kopitiam, sebuah lokasi jajanan 24 jam, aku menemui toilet yang tak jauh berbeda dengan toilet umum di Jakarta. penuh tissue, beberapa keran air tak berfungsi, dan aroma air kencing yang tak disiram memenuhi ruangan.

�Mentalitas mereka yang emang beda banget ma kita. Mereka bisa tertib karna mereka memang ngebiasain idup tertib dan ketata rapih,� ujar boss-ku mengenai Singapura. Boss yang selalu tidur di hotel, tak terlalu banyak berkomunikasi dengan penduduk setempat selain hanya rekan-rekan bisnisnya. Boss yang pernah berulang kali menjajaki Singapura untuk bekerja atau berbelanja di mall-mallnya, yang selalu bepergian dengan menggunakan taksi. Aku menyangsikan ucapannya, walaupun aku mengangguk mengiyakan saat ia berkomentar. Mungkin ia memang belum pernah memasuki toilet Kopitiam. Mungkin ia memang tak pernah terlibat pembicaraan yang lebih intim seperti yang kulakukan bersama Lie Chen dan Joy, selain urusan bisnis atau wisata turisme.

Saat aku menghabiskan beberapa malam setiap kali aku pulang dari pekerjaanku bersama seorang gadis Cina kawan baruku, berjalan-jalan menyusuri Singapura, aku tak dapat menahan riang perasaanku saat aku melihat sebuah grafiti ilegal di sebuah dinding tak jauh dari Plaza Singapore. Aku teringat pada komentar boss-ku. Mentalitas katanya? Menurutku ini bukan persoalan mengenai mentalitas, ini adalah persoalan panoptikon. Aku yakin, di lokasi dinding di mana grafiti kutemukan, pasti keberadaan CCTV amat minim.

Maka, saat Jacob bertanya padaku mengenai pendapatku seputar Singapura, aku hanya menjawab, bahwa kota tersebut memang bersih, nyaman, teratur, tapi nyaris tanpa emosi karena segalanya terlalu mekanik. Aku nyaris tak merasakan emosi di sana, semua terlalu datar bagiku. Singapura memang surga belanja bagi para konsumen�aku menemukan harga Doc Martens dan komik yang jauh lebih murah daripada harga di Jakarta. Negeri ini nyaman untuk disinggahi sesekali, sebagai selingan bagi orang-orang yang terbiasa hidup di kota yang kotor dan kacau balau seperti Jakarta. Tapi untuk menjadi penduduk tetap di sini? Mungkin tidak, ini bukan tempat bagi orang-orang sepertiku.

Singapura, Oktober 2009: Bintang di atas Bencoolen

Thu, 15 Oct 2009 18:38:21 GMT

Starry, starry night.

Paint your palette blue and grey,

Look out on a summer's day,

With eyes that know the darkness in my soul.

�Don McLean, Vincent

"Do we really need to be alone sometimes?"

Aku menoleh menatapnya. Setelah sekian detik yang terasa hening, mendadak ia mengajukan pertanyaan tersebut. Pertanyaan yang mendadak, tapi terasa lekat dengan hening yang senyap, yang mengungkung di sekitar kami. Aku hanya mendehem, dan kembali aku mengarahkan mataku pada bintang-bintang yang ramai gemerlap di atas sana.

"So why do you think people treated it just like a disease nowadays? They called it autism, they called it anti-social behaviour, anything bad..."

Aku tak berkomentar sama sekali.

"For fuck sake, some people just want to be alone."

Aku masih terdiam. Tapi pikiranku melayang kemana-mana akibat pernyataan-pernyataan mendadaknya yang tiba-tiba.

"Oh I'm sorry. I think you just wanna be silent..."

Aku menoleh. Ia tersenyum. Di bawah kami, jalanan masih ramai. Teramat kontras dengan langit malam yang begitu tenang.

-1-

Saat aku baru saja datang dengan menggunakan taksi dari bandara dan sibuk mengurus kartu untuk akses masuk ke dalam convention center, aku melihat perempuan muda itu begitu atraktif. Entahlah, mungkin kata atraktif kurang tepat. Mungkin lebih tepat kusebut saja ia enerjik. Perempuan ini jelas memiliki darah Cina. Bermata sipit, ia mengenakan kacamata berbingkai hitam yang kontras dengan warna kulit wajahnya yang begitu pucat. DI antara kawan-kawannya yang lain, ia memang tampak berbeda. Dengan topi porkpie hat di kepalanya, jaket hitam dan celana hitam, serta Doc Martens hitam 10 eyes yang tampak telah lusuh, ia sibuk bergerak ke sana kemari dengan walkie talkie di genggamannya.

Aku hanya berdiri menatapnya, mengikuti dirinya kemanapun ia bergerak. Sosoknya mengingatkanku pada seseorang yang kukenal dan kini jauh dari tempatku berada. Gerak-geriknya, proporsi tubuhnya, caranya berbicara�walaupun perempuan ini mengenakan bahasa Inggris sebagai bahasa sehari-harinya, sementara aku nyaris tak pernah mendengar seseorang yang kusebut tadi berbicara bahasa Inggris.

Dalam hati aku bertanya, bagaimana mungkin perempuan ini bisa sedemikian mirip?

*****

Hari pertama di negeri tersebut berlalu dengan teramat melelahkan. Beberapa kali perempuan tersebut berjalan melewati tempatku menata berbagai peralatan, tapi aku tak tahu bagaimana aku harus menyapa agar dapat sekedar berbincang atau berkenalan dengannya.

Beberapa kali, lima orang perempuan muda lain, yang juga sama-sama berpakaian hitam-hitam dan di leher mereka tergantung kartu tanda pengenal berwarna merah, berhenti di tempatku dan membawakanku makanan dan minuman. Aku menyapa mereka, sedikit berkelakar dan mereka tersenyum. Seorang di antaranya tidak terlalu memperhatikan ucapanku, ia malah sibuk menatap lekat sebuah lukisan cat minyak berwarna hijau biru terang dengan gambar wajah seorang bayi yang berada di balik kaca yang basah.

"How much this picture?' tanyanya sambil menatapku sepintas.

Kawanku yang berdiri di sebelahku menyebutkan sebuah harga. Perempuan ini tersenyum dan meringis, "I just have 100. Could you let me take this with me?"

"I'll give it to you for free if it's mine. The painting is beautiful, so it should be belong to a beautiful people," ujarku pendek, "Alas, it's not mine."

"Hey, are you a painter?"

"I can paint, but I'm not a painter."

Dia tersenyum dan mengulurkan tangan, "Name is Joy."

Aku melirik sepatunya. Doc Martens. Hmm, mungkinkah perempuan-perempuan muda di sini mengenakan Doc Martens sebagai bagian dari gaya berpakaian mereka sehari-hari? Menarik...

-2-

Sesiangan di hari kedua, aku masih sibuk mempersiapkan berbagai perlengkapan yang terus terang banyak terlupa. Aku harus bolak balik turun ke lantai dasar untuk membeli berbagai hal, mulai dari paper tape hingga ballpoint. Bahkan satu kali aku harus menggunakan taksi pergi mengunjungi toko yang terletak sekitar 4 km dari gedung tempatku berada, hanya untuk membeli cairan pembersih mobil dan lem super glue. Melelahkan memang, tapi tak terlalu terasa, apalagi dengan kehadiran Joy yang sering mampir ke tempatku dan sesekali menyempatkan diri berbincang di sela-sela kesibukannya. Tak sekalipun aku sempat berpikir tentang si perempuan tomboy bersepatu Doc Martens di gedung convention center.

Beberapa orang berkata bahwa nyaris segala hal berkaitan erat dengan kemungkinan dan juga kesempatan. Mungkin memang aku belum mendapatkan kesempatan yang tepat. Sepanjang sore hingga malam hari, aku melihatnya lewat beberapa kali. Ia masih tampak sibuk. Sangat sibuk.

-3-

Everytime I see you something happens to me

Like a chain reaction between you and me

My heart starts missing a beat

Everytime

�Pet Shop Boys, Heart

Akhirnya kesempatan yang kutunggu datang tanpa kuduga.

Aku memotret sebuah grup musisi yang membawakan sebuah musik klasik di acara pembukaan eksibisi internasional ini. Beberapa kali aku mengganti sudut pandangku demi mendapatkan komposisi yang tepat. Mungkin terlalu sering, hingga akhirnya saat grup musik tersebut selesai memainkan nada-nadanya, seseorang dari antara mereka menghampiriku dengan menyodorkan sebuah kartu nama.

"If it's okay, please send us the pictures of us that you've taken already. I'll put a credit for sure."

Aku menerima kartu namanya sambil tersenyum, seraya berkata, "Perhaps my pictures are not as good as you expect. But I promise I'll send you then."

Lelaki yang sopan dan rapi tersebut membungkukkan badan sambil tersenyum. Ia lantas berjalan menuju seseorang di sebelahku, "Of course I would like you to do the same for us, miss..."

Aku menoleh ke sebelahku dan mendadak nafasku berhenti. Sang perempuan tomboy itu sedari tadi berdiri di sebelahku. Ia juga menggenggam sebuah Nikon.

Sungguh, jantungku terasa berhenti berdegup.

"Excuse me. Are you a professional photographer?"

Perempuan tomboy ini menatap lurus pada mataku. Aku semakin gugup. Kameraku tergantung di leherku, jadi ia tak akan terjatuh walaupun tanganku tak sengaja melepaskan pegangan. Tak hanya tangan, kakiku juga terasa berhenti menjejak tanah.

"Are you okay?"

Mendadak aku terkesiap. "Oh I'm okay, thank you. I was just drifting..."

Ia meringis. "So, are you a professional photographer?"

"I'm not, but I can take good enough pictures. Think you can do it better than me. If you do, may I have some, so I can send that guy a good picture of his group?"

Ia tertawa kecil, "Actually, I've been thinking the same."

Kami berdua tertawa-tawa. Sebuah gunung es yang terbangun di antara kami kini mulai meleleh.

"So why not we check each other shots? So we would know whose pictures are worst. C'mon, let's get to the cafe," ujarnya sambil melangkah ringan.

-4-

"Actually I don't really like walking around from mall to mall. It kinda make me bored," ujarnya mengeluh. Ia lantas memasukkan beberapa uang receh ke dalam mesin berisi minuman kaleng. Tak lama, sebuah bunyi kaleng bertumbukan dengan logam terdengar. Ia sedikit membungkuk, meraih sekaleng Coca Cola.

"I'm sorry, but I rarely have a time to come down here, so this is my chance to find someplace that sell Doc Martens," ujarku seraya duduk di sebelahnya. "Anyway, it's far more cheaper down here."

Ia memandangku sambil memonyongkan bibirnya. "You told me that you'll buy it for your wife, rite?"

Aku hanya mengangguk.

"How old are you when you're married?"

...dan mulailah ia memintaku mengisahkan tentang hidupku, pernikahanku, anakku. Pandangan-pandanganku tentang hidup, tentang aktivitas, tentang musik, tentang sebuah generasi.

"You are far more older than me. We have a lot more differences as we live in the different generation. You are raised up in the era where internet and cellphone haven't exsist as today," ujarnya sambil meneguk minuman kaleng tersebut sedikit demi sedikit.

Perempuan pintar. Mendadak pikiranku melayang jauh. Menyeberangi samudera. Aku tercenung agak lama. Seperti kataku, perempuan ini mengingatkanku pada seseorang di seberang sana...

"You have to fight to have an identity, rite?"

Aku mengangguk. Aku masih tak mengerti arah pembicaraannya.

"...and here I am. I don't have to fight to have an identity. In my generation, identity is not something that can not be reach without a fight. It's merely given. We never learn to fight for ourselves and in the end, we never know who we really are..."

Aku tak banyak merespon. Ia tampaknya sekedar mengeluarkan pandangan personalnya mengenai generasinya, mengenai lingkungannya, mengenai kehidupan anak-anak muda yang kehilangan akar di tempat yang konon menjadi kota paling teratur di Asia Tenggara. Baginya, generasinya tak membutuhkan identitas khusus. Mereka dapat beradaptasi dengan sangat fleksibel. Identitas merekapun dapat berganti-ganti dengan cepat, tergantung di mana sang individu berada. Seseorang dapat memiliki akun di Facebook dan membangun identitasnya sendiri yang berbeda dari identitas di tempat kerjanya. Seseorang juga dapat menjadi seorang pelayan toko saat dalam momen yang berdekatan ia juga adalah seorang pembalap jalanan. Semuanya campur aduk, dan bergerak dengan begitu cepat, berkelindan demikian rumit, hingga akhirnya tak ada lagi identitas tentang siapakah sang individu. Generasi yang terlalu toleran, yang menerima apapun, hingga nyaris tak lagi memiliki apapun untuk diyakini. Kehidupan menjadi begitu eksis hanya dalam konteks kekinian dan kesementaraan saja.

"We don't really know, who we really are," ujarnya sambil menatap langit, "and it's kinda sad. Especially for me. Trust me, this city is depressing..."

Aku tak tahu apa yang harus kuucapkan. Dengan komentarnya, dengan depresinya yang seakan dipendam agar tak pernah nampak di permukaan, ia malah semakin membuatku teringat pada seseorang...

-5-

Kami berdua berdiri menatap langit malam yang bersih tanpa awan. Dalam ketinggian seperti ini, suara kendaraan yang lalu lalang di bawah kami sama sekali tak mengganggu. Gedung apartemen ini memiliki atap datar seluas kira-kira tiga kali lapangan basket, sehingga kami dapat berjalan-jalan di atasnya ke sana kemari.

"It's kinda funny to sleep in the same bed with someone without touching each other."

Kami memang berada dalam satu ranjang semenjak beberapa jam lalu, sebelum aku tertidur dan ia membangunkanku untuk naik ke atap gedung apartemennya. Kami memang tak saling menyentuh, tak saling berusaha berhubungan fisik, walaupun aku harus akui bahwa aku menikmati atmosfer dan reaksi kimia yang terjadi di antara kami berdua. Aku menikmati suasana yang membuatku merasa begitu relaks. Aku menatapnya sedikit dan meringis, "Is that the reason you want me here, in this roof?"

Perempuan Cina berambut pendek ini menggeleng pelan, "I can't sleep and I love to talk to you, because you're a stranger. We don't have any responsibility at all to each other. You'll go back to your country in the next few days and we'll forget anything we ever talk at each other. We don't know each other and we'll never know bout each other. But the irony is, I kinda feel free."

Di balik penampilannya, apa yang aku tahu hanyalah bahwa ia menyembunyikan sebuah luka, salah sebuah harga dari keteraturan dan disiplin yang diterapkan di tengah masyarakat yang nyaris tak lagi mengenal emosi. Dan kini, ia tak lagi tampak seperti yang kulihat di hari pertama kedatanganku kemari�seorang perempuan yang enerjik dan tampak riang. Kini, di dekatku, seorang yang asing baginya, ia tampak begitu rapuh.

Aku hanya diam dan mengambil posisi duduk tak jauh dari tempatnya duduk dengan kaki tergantung-gantung bebas di udara. Mobil-mobil yang lewat di bawah kami tampak jauh lebih kecil dari ukuran kaki kami. Suara-suara begitu samar terdengar. Di sini, di atas sini, apa yang terdengar hanyalah suara hembusan angin malam...

Di langit, bintang-bintang berkedip bergantian. Mungkin bintang-bintang tersebut juga merasa asing satu sama lain...

Pintu-Pintu Persepsi: Affair Cinta dan Pernikahan

Sat, 26 Sep 2009 13:04:17 GMT

The girl : �Why don�t you interested in me? Is it because as a woman I�m clever than you?�

Bond : �No. Single.�

Dalam sebuah pembicaraan dengan seorang kawan, aku dibawa pada kenyataan bahwa dari sekian relasiku dengan perempuan, aku hanya pernah membangunnya satu kali, dengan seorang perempuan yang menyandang status sosial single. Setidaknya yang kumaksud adalah single di awal kami membangun relasi. Beberapa memang kemudian menjadi single setelah kami berhubungan sekian lama, tapi yang kumaksud bukanlah itu, melainkan single saat kami membangun relasi. Dengan kata lain, dapat dikatakan bahwa aku selalu membangun relasi dengan perempuan yang telah memiliki kekasih.

Salah seorang dari perempuan ini pernah bertanya padaku mengenai alasan-alasanku di balik tindakan tersebut. Aku hanya menjawab pendek apa yang ada di benakku, �Karena hanya perempuan yang tidak lagi single yang mampu memberiku jaminan bahwa affair cinta kami hanyalah sementara dan tidak akan abadi.�

Kawanku mengangkat alis, keningnya berkerut. �Maneh teu hayang cinta maneh abadi?� [�Tak inginkah engkau agar cintamu abadi?�]

Aku tertawa. Ia mencampuradukkan antara keabadian dan affair cinta. Ia tak paham bahwa affair cinta tidak akan pernah abadi. Dan mengharapkan keabadian dari sesuatu yang tak abadi, adalah kesia-siaan. Hidupku terbatas, aku tak ingin menghabiskannya untuk kesia-siaan.

Aku menikmati kesementaraan. Kesadaran bahwa ini akan berakhir esok atau beberapa bulan atau bahkan tahun kemudian, adalah sesuatu yang membawaku pada kesadaran bahwa apapun yang kita dapat, akan lenyap kemudian. Kesadaran ini tidak menderaku, melainkan menenangkanku. Tentu saja, seorang kawan lainnya benar saat ia menuduhku bahwa apa yang kulakukan hanyalah sebuah permainan ekstase. Sekedar permainan sementara yang memberiku tegangan adrenalin dalam sebuah permainan berbahaya yang jelas dikutuk oleh masyarakat yang penuh kemunafikan ini.

Dalam satu kasus yang pernah kulakukan, aku juga dengan sadar melecehkan wibawa seorang polisi saat aku mengencani dan meniduri isteri kebanggaannya. Saat aku bertukar ludah dalam french kiss yang mendalam, dengannya aku meludahi wajah hukum. Saat aku melesakkan jari tengahku ke vagina atau lubang pantatnya, aku juga mengacungkannya kepada struktur kekuasaan yang mengikatku. Orgasmeku adalah sebuah pukulan telak bagi struktur sosial yang begitu kubenci. Tapi, aku tidak melakukan hal tersebut semata-mata karena aku membenci struktur sosial yang munafik, melainkan karena isteri sang Kapolda tersebut memang cantik.

Aku sadar bahwa aku hanyalah sebuah refleksi dari masyarakat yang munafik. Dan kemurnian cinta yang sadar akan kesementaraannyalah yang membuatku tetap waras.

Tapi dalam setiap langkahku dalam membangun affair cinta, baik yang singkat ataupun yang berkelanjutan, seringkali yang paling menderita adalah isteriku. Tidak, bukan karena ia tidak mengetahui perilakuku yang memang pantas dikutuk tersebut. Ia mengetahuinya, dalam satu kasus bahkan ia menjadi tempatku menuangkan kisah affair cintaku dengan seseorang yang kini menjadi bintang ufuk utaraku. Dapat kukatakan, bahkan isteriku tersebut nyaris mengenal karakter sang subjek walaupun tak pernah bertemu secara khusus. Penerimaan ini, sebagaimana aku juga ketahui, memang tidak berjalan mulus. Ada sebuah derita sebagaimana proses eksorsis dilakukan. Ada sebuah pedih saat kita semua meninggalkan dongeng dunia lama yang meninabobokkan untuk melihat kenyataan yang jujur. Sebagaimana yang terjadi pada Neo kala ia telah memilih untuk menelan pil merah. Tapi toh sakit tersebut, adalah sakit yang diderita karena kita memilih untuk lebih mengenal hidup.

Selanjutnya, apa yang mengganggu, justru hadir dari mereka-mereka para pengagum dunia lama, yang masih setia dengan dongeng-dongeng mereka walaupun dongeng-dongeng tersebut berulangkali mengkhianati mereka. Mereka-mereka yang merasa mengenal aku dan isteriku seperti mereka mengenal punggung tangan mereka sendiri. Beberapa berkata, �Kasihan ya isterimu,� sebuah ungkapan menyedihkan yang hanya mengungkapkan betapa menyedihkannya mereka yang memberi pernyataan tersebut. Yang lain berkata lebih menuduh, �Kamu sama sekali nggak peduli sama isterimu ya?�. Sisanya bahkan menyatakan dengan lebih ekstrim, �Kalau kelakuan kamu kayak gitu, kenapa kamu dulu nikah, kenapa sekarang nggak kalian cerai aja sekalian?� Pernyataan yang malah membuatku bingung.

Memangnya apakah pernikahan itu? Apa bedanya dengan affair cinta yang banyak kulakukan dengan berbagai perempuan lainnya?

*****

�If the doors of perception were cleansed, man would see everything as it is, infinite.�

�Blake

Mitologi-mitologi yang tersebar dari dunia Barat hingga ke Timur, memberitahukan satu hal: pernikahan adalah sebuah reuni dari dua sisi yang saling melengkapi. Awalnya kita semua adalah satu. Melalui pernikahan kita adalah dua di atas dunia, tapi poin yang ada jelas bukan hal tersebut, melainkan pertemuan kembali dua identitas spiritual. Inilah mengapa pernikahan seharusnya dibedakan dari affair cinta. Pernikahan tidak ada kaitannya dengan hal tersebut.

Affair cinta adalah sebuah pengalaman spiritual yang berbeda, yang tidak menjejakkan kaki di atas tanah yang sama, walaupun berhubungan. Saat satu pasangan menikah karena mereka berpikir bahwa pernikahan adalah sebuah affair cinta jangka panjang, mereka akan bercerai pada satu saat nanti�kalaupun tidak bercerai, mereka hanya berjalan berbarengan secara fisikal tanpa kedekatan spiritual apapun�karena semua affair cinta akan berakhir dengan kepedihan. Saat kita hidup dengan mengikuti kata hati kita sendiri, kita akan menemukan pasangan kita, baik lelaki ataupun perempuan, karena kita telah membuka medan magnet yang tersembunyi dalam diri kita sendiri. Kita membuka medan magnet tersebut justru dengan mulai hidup, bertindak, berpikir seperti adanya diri kita sendiri, bukan dengan sekedar hidup seperti yang orang lain inginkan atau hidup demi nilai-nilai artifisial orang lain. Saat kita mendengarkan diri kita sendiri, membiarkan hati kita menuntun hidup kita, maka kita akan menemukan orang lain yang tepat untuk menjadi pasangan kita. Saat kita memilih pasangan berdasarkan kriteria-kriteria yang ditentukan oleh orang lain atau bahkan masyarakat, khususnya masyarakat modern, kita akan selalu terjebak pada kriteria-kriteria fisikal�kriteria-kriteria yang lebih cocok untuk affair cinta. Dengannya, kita menikahi orang yang tidak tepat. Tapi saat kita menikahi orang yang tepat, sadar atau tidak, kita telah merekonstruksi citra inkarnasi Tuhan, itulah arti sebuah pernikahan.

Tapi apabila pernikahan adalah sebuah pertemuan kembali, reuni, dari diri dengan diri, lantas mengapa Emma Goldman misalnya, begitu menentang pernikahan? Seperti kita ketahui, Emma Goldman bukanlah seorang materialis murni, karena ia juga percaya dengan keberadaan diri, dengan spiritual, dan bahkan eksistensi takdir, walaupun ia adalah seorang anarkis yang begitu peduli pada apapun yang bersifat material.

Di bawah hegemoni dunia modern, apa yang kita kenal dengan pernikahan bukan lagi sebuah pernikahan seperti yang dijabarkan di atas. Pernikahan adalah sebuah pertemuan dua diri secara spiritual. Aspek biologis dan fisikal, adalah sesuatu yang melengkapi tapi tidak menjadi sesuatu yang primer, apabila keduanya menjadi primer seringkali kedua hal tersebut membawa kita pada identifikasi yang tidak tepat. Seringkali, pernikahan yang sesungguhnya, justru tidak diresmikan atau dilegalkan di bawah Undang-Undang ataupun hukum pernikahan yang berlaku, saat pernikahan di era modern justru mengikat segalanya dengan berbagai aturan tertulis, penuh ancaman hukuman, dan karenanya, ikatan yang terjadi hanyalah sebuah ikatan di atas kertas bermeterai, bukan lagi ikatan berdasar etos. Kita selalu dihadapkan pada sesuatu yang bersifat fisik: kecantikan, ketampanan, kemapanan dan stabilitas ekonomi, legalitas yang disahkan di atas kertas, kehadiran penghulu. Fisik, fisik, dan fisik.

Tapi fisik juga bukan sesuatu yang seharusnya dihindari, terutama karena aku bukan seorang pendeta yang bercita-cita menjadi malaikat�makhluk spiritual tanpa ujud fisik. Aku adalah seorang manusia, yang memiliki aspek spiritual tapi juga ujud fisikal. Demikian juga dalam pernikahan, fisik juga sesuatu yang membuatnya lengkap tapi bukan sesuatu yang primer. Ada dua tahap dalam pernikahan. Pertama, adalah gairah yang mendorong impuls-impuls yang indah yang diberikan pada kita oleh alam dalam permainan seks yang secara biologis dapat memproduksi sebuah kehidupan baru. Seorang anak, adalah kehidupan lain di mana ia (atau mereka, apabila sang anak lebih dari satu) mengikatkan sekaligus menginisiasi relasi pernikahan untuk memasuki tahap selanjutnya. Pada saat sang anak beranjak dewasa, memilih hidupnya sendiri dan meninggalkan kedua orangtuanya, pernikahan memasuki tahap berikutnya. Saat inisiasi yang tanpa sadar diberikan oleh sang anak, seringkali kedua orangtuanya melihat bahwa pernikahan diikat oleh keberadaan sang anak, di mana mata rantainya adalah sang anak itu sendiri. Apabila demikian yang terjadi, maka kepergian sang anak akan membawa pergi juga pernikahan yang belum sempat memasuki tahap kedua. Dengan kata lain, pernikahan telah gagal dalam program inisiasi yang diberikan oleh sang anak.

Pernikahan juga bukan sebuah relasi. Relasi adalah keberadaan dua individu yang tetap sebagai individu, sementara seperti tadi kupaparkan di atas, pernikahan adalah peleburan dua individu menjadi satu, secara spiritual. Saat kita mengorbankan diri dalam pernikahan, pengorbanan tersebut bukanlah pengorbanan atas pasangan kita, melainkan pengorbanan demi kesatuan. Citra Cina atas Tao, dengan gelap dan terang berinteraksi�itulah kesatuan dari yin dan yang, satu yang tak dapat menjadi utuh tanpa lainnya, bagiku itulah arti pernikahan.

Pernikahan, adalah transendensi. Sementara affair cinta, adalah relasi. Pernikahan, adalah pengalaman spiritual. Sementara pernikahan di bawah dunia modern, adalah konstruksi sosial. Apabila yang kita kehendaki adalah transendensi, maka pengalaman tersebut tidak selalu perlu untuk hadir sebagai sebuah pernikahan legal di bawah dunia modern. Di titik ini, aku bergabung dengan Emma Goldman, atau juga Friedrich Engels yang melihat keluarga sebagai bagian terkecil dari struktur hirarki kekuasaan sosial.

Jadi, dapat kukatakan pada mereka yang menghakimi kami, bahwa aku telah memilih menikahi ia yang menjadi isteriku, justru sebelum kami menikah di tahun 2002 sebagaimana tercantum dalam akte nikah. Dan bagiku, pernikahanku dengannya, belum juga berakhir, masih ada tahap selanjutnya yang belum aku lalui. Aku sedang berada pada proses inisiasi yang anakku berikan padaku, pada kami.

Introduksi Pada Pasar: Drama Para Pembual

Sat, 26 Sep 2009 13:01:30 GMT

�In fact, there has been much pain [...] but fundamentally, markets are not about morality. They are large, complex systems, and if things get stable enough, they move on.�

�Fareed Zakaria, dalam Greed is Good (To a Point) � The Capitalist Manifesto

Kita tidak lahir di surga ke tujuh, kita tidak lahir di Atlantis di dasar samudera sana, kita lahir di sini, di negeri yang bukan atas nama generasiku, dinamai Indonesia. Kita beruntung sekaligus tidak beruntung menjadi bagian dari salah satu regional yang paling berantakan di atas muka bumi dan hidup di masa di mana latar belakang dan masa depan begitu carut marut dan seakan saling terpisah. Kontradiksi kondisi antarkelas begitu tajam tapi sekaligus begitu rapat tertutup. Di satu sisi, orang-orang dirampas lahan kerja dan bahkan rumah tempatnya berlindung. Di sisi lain bergerombol orang-orang yang dalam semalam mampu berpesta seharga biaya kontrak rumah selama satu tahun. Di satu sisi, orang-orang selalu dilanda kecemasan tentang bagaimana harus membiayai hidup anaknya esok hari; di sisi lain orang-orang tertentu dapat menjamin kemakmuran anak cucunya hingga beberapa generasi.

Farid Zakaria, sang ekonom pro-Friedman yang juga menjadi tulang punggung Newsweek, Inc. menegaskan bahwa pasar memang tidak berbicara moral. Pasar berjalan tanpa peduli selain pasar itu sendiri. Apabila dibutuhkan jutaan orang kelaparan demi tetap berjalannya pasar, itu adalah harga yang harus dibayar. Apabila dibutuhkan pembantaian massal untuk mengimplementasikan nilai-nilai baru tentang pasar pada masyarakat, itu adalah harga yang juga harus dibayar. Di Indonesia, lebih dari sejuta orang mati dibantai dengan tuduhan komunis yang anti-Tuhan, untuk melapangkan jalan bagi pasar baru. Di Irak invasi dan pembersihan atas kaum muslim radikal dilakukan untuk melapangkan jalan bagi pasar. Di Chile kudeta yang dimotori Pinochet, yang menyapu bersih setiap suara sumbang, dirayakan sebagai awal era baru bagi kekuasaan pasar. Semua atas nama pasar.

Tak ada apapun lagi yang lebih penting, selain pasar. Tidak komunitas, tidak kawan-kawan, tidak keluarga besarmu, tidak juga anak-anakmu. Sekali lagi, pasar tidak peduli pada urusan moral.

*****

Aku dan Dede, OB perusahaan tempat aku bekerja, telah sepakat untuk memperpanjang hari libur kami masing-masing dari libur yang telah ditentukan oleh kepala perusahaan. Setelah selama satu tahun bekerja ia tak pernah mendapat ijin untuk mengambil cuti, ia nyaris tak pernah memiliki hari libur, dalam sehari pun ia nyaris selalu harus bekerja hingga 20 jam. Maka, sebelum libur dimulai, ia berkata padaku, �Libur diperpanjang ah, ketemu keluarga nih.� Dari 6 hari libur yang diberikan oleh boss, ia memperpanjangnya menjadi 7�hanya ia tambahkan satu hari. Akupun demikian. Aku bekerja lebih ringan dibanding dirinya, tapi mengapa tidak menambahkan 1 hari, setelah dalam minggu minggu terakhir sebelum Idul Fitri aku nyaris tak pernah mendapatkan hari libur?

Maka demikianlah, kami memperpanjang liburan kami.

Sore hari di akhir liburan, di hari pertama aku hadir lagi di tempat kerjaku, semua telah hadir kecuali Dede. Aku tahu, jam kerjaku bermula pada siang hari, bukan sore. Boss-ku sedang duduk di sofa, mukanya terlihat masam. Manajerku duduk di dekatnya, ia menatapku tanpa ekspresi. Di sisi lain, anak perempuan sang boss sedang duduk seraya asyik bermain dengan PSP-nya. Aku berjalan tanpa ekspresi, tapi dalam hati aku menghitung... satu... dua... tiga...

�Pam!�

Tepat di hitungan ke-empat, sang boss menghardikku. Saat yang kutunggu tiba. Tetap tanpa ekspresi aku berhenti, berbalik menghadap sang boss. Dan mulailah rentetan omelan dan ceramah meluncur dari mulutnya yang memang tampaknya tak dapat bersuara lain selain suara omelan, perintah dan tekanan. Aku tetap menatapnya tanpa ekspresi. Aku telah siap.

�Kenapa baru datang sekarang? Kamu tau minggu lalu kita udah sepakat untuk hadir kerja kemarin. Lagipula ini udah sore, jam kerja kamu kan dari siang,� rentetnya nyaris tanpa jeda.

�Baru dapat pesawat tadi siang, Mbak,� ujarku berbohong. Lagipula ia juga jelas berbohong saat berkata bahwa kami telah sepakat untuk libur selama 6 hari. Ia menulis perintah sebagai memo resmi perusahaan, menentukan bahwa libur Idul Fitri hanya 6 hari, tanpa meminta persetujuan karyawan lain. Ia memutuskan, kami semua menjalankan tanpa ada celah bagi pertanyaan dan keluhan ketidaksetujuan. Bagaimana bisa hal itu ia sebut sebagai kesepakatan?

�Kenapa kamu baru beli tiket pesawat hari ini? Kamu mustinya bisa atur waktu dong...�

�Bukan saya yang beli tiket pesawat. Saya dibeliin,� bualanku semakin menjadi-jadi.

�Kenapa kamu bergantung pada orang lain buat beli tiket pesawat aja. Kamu mustinya...�

�Saya nggak punya duit buat beli tiket pesawat sendiri. Apalagi sekarang tiket lagi mahal.�

�Trus kenapa kamu maksain pergi?�

�Buat orang-orang tertentu, terutama keluarga saya, ketemuan keluarga pas Idul Fitri itu penting banget,� aku masih memiliki jawaban. Seperti kataku tadi, aku telah siap, walau di titik ini, jelas bualanku semakin parah semenjak sesungguhnya aku juga tak peduli pada Idul Fitri selain melihatnya sebagai hari libur di mana aku memiliki waktu cukup panjang untuk bermain dan berkumpul bersama anakku, keluarga kecilku.

Sesaat ia terdiam walau dari sorot matanya aku tahu ia sangat geram. Aku tetap berdiri dan menatapnya tanpa bergeming. Tak lama ia mulai kembali serangannya, �Kamu tau kalo kerjaan ini juga penting?�

�Lebih penting dari keluarga, maksud Mbak?�

�Nggak usah eyel-eyelan sama saya. Kamu tau maksud saya!� ia semakin murka. Dalam hati aku menikmati drama tersebut.

�Saya cuman negesin Mbak, siapa tau saya salah ngerti maksud Mbak. Nanti saya lagi yang disalahin kalo saya salah ngerti.�

�Iya! Kerjaan ini lebih penting dari keluarga!�

Sang manajer melirik pada sang boss sambil mengangkat alis. Sang anak mendadak berhenti memainkan PSP-nya dan menatap sang ibundanya. Sementara aku mengalami momen ekstase. Sang boss berdiri diam, geram tapi ia tahu bahwa ia telah salah berucap dan tak akan mampu menarik ucapannya lagi. Beberapa detik, semua hening dan seakan membeku. Aku tetap berdiri tenang dan tak menunjukkan ekspresi apapun.

Tak ada respon apapun, sang boss duduk kembali. Aku membalikkan badan dan melangkahkan kaki ke ruang kerjaku. Aku tersenyum. Tapi mendadak dalam hati muncul sebuah perasaan pilu. Sang anak kini mendengar pernyataan ibundanya sendiri betapa kerja lebih penting dari dirinya. Pasti hatinya hancur�setelah selama ini ia berkeluh kesah betapa sang ibunda tak pernah memiliki waktu bersamanya di rumah dan selalu mendapatkan bualan tentang betapa sang ibunda melakukan ini semua demi diri sang anak. Dalam momen tadi, ia telah mendapatkan jawaban jujur dari sang ibunda. Sedikit banyak pasti tadi aku telah turut menyakiti hatinya dengan mendorong sang ibunda berkata jujur. Setidaknya, sang anak mustinya juga berbangga hati karena dalam drama para pembual yang singkat tadi, sang ibunda telah menjadi pihak yang jujur.

Sesaat sebelum memasuki pintu ruang kerjaku, aku menoleh. Sang anak kini telah meletakkan PSP-nya, ia duduk merenung menatap keluar jendela dengan wajah sedih.

Maafkan aku. Kejujuran seringkali menyakitkan. Tapi kita memang tidak lahir di surga ketujuh ataupun di Atlantis di dasar samudera sana. Kita hidup di dunia di mana tak ada lagi hal yang penting selain pasar. Dan sekali lagi, pasar tidak peduli moralitas. Tidak juga manusia.

Mungkin yang selanjutnya harus disingkirkan oleh pasar demi berjalannya perusahaan ini, adalah diriku. Tapi sudahlah, masa depan belum tertulis.

Konfrontasi dengan Malaysia 2009

Sat, 19 Sep 2009 12:09:06 GMT

Indonesia kini sedang dilanda demam konflik dengan Malaysia. Terutama para patriot karbitannya. Puluhan orang mengomel karena pemerintah Malaysia dikabarkan mengklaim bahwa tari Pendet adalah budaya milik Malaysia, padahal beberapa saat sebelumnya mereka bahkan tak tahu dari daerah mana tari Pendet hidup�atau sadar bahwa ada sebuah tari yang dinamai tari Pendet. Beberapa kawan mengganti profile picture dalam akun Facebook mereka dengan bendera merah putih. Beberapa kawan lain menyumpah serapahi Malaysia dalam beberapa obrolannya. Sebuah artikel di salah satu media massa nasional bahkan membahas kematian Noordin M. Top dengan berkali-kali menulis betapa sang teroris adalah warga negara Malaysia�padahal aku tak melihat ada perlunya kalimat yang menegaskan bahwa ia warga Malaysia perlu diulang-ulang sesering itu. Seseorang bahkan menamai Malaysia dengan istilah baru: Malingsia. Seorang kawan lain mungkin berjiwa enterpreneur, ia membuat disain t-shirt yang laris seperti kolak di bulan Ramadhan, bertuliskan "Ganyang Malaysia". Ia memang tidak peduli pada isu tersebut, ia hanya mengambil keuntungan dari adanya isu tersebut. Seorang skinhead patriotik bertanya tentang posisiku dalam melihat konflik ini. Pertanyaan yang hanya kutimpali dengan tawa.

Sebuah posko "Ganyang Malaysia" didirikan di depan markas PDI-P. Mungkin karena mereka terlalu dalam bernostalgia pada era kejayaan Sukarno. Bahkan seorang teman berkata bahwa posko itu untuk menggalang milisi siap tempur yang akan diberangkatkan ke Malaysia. Aku tertawa-tawa mendengarnya, aku hanya berpikir bagaimana seandainya para milisi itu diberangkatkan ke Malaysia dengan pesawat terbang, lalu dengan semangat perang mendarat di bandara Kuala Lumpur. Aku membayangkan bagaimana di tengah-tengah suasana kota Kuala Lumpur segerombolan orang muncul di bandara dengan semangat perang berkobar. Mungkin mereka malah menjadi tontonan menarik di tengah kemonotonan urban, selayaknya gerombolan pemain sirkus atau pasar malam.

Melongok ke belakang, dekade 1960-an, Indonesia mengalami untuk pertama kalinya kampanye terbuka untuk membenci Malaysia dengan slogan "Ganyang Malaysia" yang didengungkan oleh Sukarno. Ketegangan ini hadir di masa-masa di mana kemerdekaan sebagai negara independen baru saja teraih. Di masa seperti ini keadaan politik amat dipengaruhi oleh kepentingan-kepentingan lain di mana negara-negara kolonial masih berusaha menancapkan pengaruhnya di negeri-negeri mantan jajahannya. Belum lagi berhubungan dengan sikap Sukarno yang menentang keras tawaran lembaga-lembaga donor, maka keberadaan Amerika Serikat dan Inggris di Filipina dan Singapura jelas mempengaruhi ketegangan. Hal yang ruwet ini ditambah dengan ditandatanganinya AMDA (Anglo-Malayan Defence Agreement) atau perjanjian pertahanan antara Inggris dan Malaysia pada 1957. Ini semua hanya menjurus pada pembenaran kecurigaan-kecurigaan yang muncul sebelumnya di mana Malaysia dicurigai berada di balik pemberontakan kelompok-kelompok separatis yang tidak ingin bersatu di bawah bendera Indonesia seperti kasus PRRI (di mana 30 orang pemberontak PRRI mendapatkan suaka di Malaysia). Dalam pandangan Sukarno, di mana sikap anti-kolonialisme sedang panas-panasnya di kalangan negara-negara yang baru lahir di mana-mana, sikap Malaysia tidak hanya memalukan tapi juga wajib diwaspadai. Walau tidak didukung dengan data-data yang memadai karena kesimpangsiuran informasi, beberapa pihak bahkan melihat bahwa ini juga ada kaitannya dengan kasus Irian Barat yang sedang memanas, di mana militer Indonesia mempunyai kepentingan di sana.

Di saat-saat sulit, di mana rakyat menghadapi tekanan sosial, ekonomi dan politik yang kacau balau, sudah lazim bagi para pemimpin memunculkan musuh eksternal untuk mengalihkan semua perhatian hingga hanya terpaku pada fokus yang sama. Orwell mengisahkan hal serupa dalam salah satu karya besarnya, 1984, Bolshevik melakukan prakteknya beberapa dekade sebelum novel itu terbit di daratan Russia di mana seluruh penentang kebijakan Bolshevik dilabeli sebagai Tentara Putih atau agen imperialis. Bahkan menteri propaganda Nazi, di hadapan pengadilan Nuremberg, mengakui bahwa amat mudah menggiring massa untuk mendukung pemerintah apabila pemerintah berhasil menciptakan musuh eksternal.

Pada 17 September 1963 Malaysia memutuskan hubungan diplomatik dengan Indonesia. Hal ini disusul dengan meletupnya kerusuhan anti-Malaysia, khususnya di Jakarta dan Medan. Hal serupa yang juga dibalas dengan kerusuhan anti-Indonesia di Malaysia. Keadaan semakin memanas, hingga setelahnya Sukarno mencanangkan Dwikora (Dwi Komando Rakyat) yang berupaya meningkatkan konstelasi konflik ke dalam tingkatan militer. Konflik ini mulai reda setelah Amerika Serikat di bawah presiden Kennedy turun tangan dan perundingan dan upaya penyelesaian dengan jalan diplomatik diselenggarakan. Sesuatu yang di satu sisi membuat lega tapi di sisi lain membuat muak. Muak karena mengapa setiap kasus mendapat campur tangan Amerika Serikat. Belum ditambah dengan sang presiden Kennedy yang kini dielu-elukan banyak orang sebagai presiden pecinta perdamaian�orang-orang mungkin lupa bahwa Invasi Teluk Babi berlangsung di bawah kepemimpinan Kennedy, sang JFK yang dielu-elukan tersebut.

Lantas memasuki abad baru, kita seakan dikembalikan pada konflik tersebut. Dimulai dengan kasus Ambalat, lantas lagu "Terang Bulan", budaya Reog, kasus perlakuan majikan Malaysia terhadap para TKI, kasus Manohara (yang membuat ibu-ibu pecinta sinetron menitikkan air mata tapi malah membuat para penggemar BDSM menyeringai), hingga tari Pendet, kita semua seakan diingatkan bahwa Malaysia adalah musuh yang selalu membayangi.

Tapi di abad baru yang sudah berjalan nyaris satu dekade ini di samping isu Malaysia, ada isu yang memang kurang memancing perhatian dan segera dianggap angin lalu�antara lain karena memang banyak kasus tak pernah mendapatkan tempat dalam pemberitaan media-media massa. Isu tersebut adalah program-program penyelamatan kapitalisme global dan pentransformasiannya ke dalam neoliberalisme juga hadir dan menancapkan kukunya secara global. Dengan kalimat yang lebih mudah, program tersebut antara lain diimplementasikan dalam bentuk perluasan lahan-lahan produktif untuk dijadikan lahan komoditas: hutan ditebangi besar-besaran, tanah-tanah penduduk diserobot dan dicaplok. Pasuruan, Takalar, Suluk Bongkal, pegunungan Kendeng, Kulon Progo, untuk hanya menyebut beberapa kasus. Di Riau seorang bocah tewas dan desa dibakar, di Pasuruan seorang bocah lain juga tewas, di Takalar penduduk ditembaki dengan peluru tajam buatan Pindad. Tak ada kejelasan untuk kasus-kasus tersebut selain hanya menambah daftar panjang kasus yang tak terselesaikan dalam dokumen Kontras dan Komnas HAM.

Masalahnya, seberapa besar kasus-kasus tersebut menarik perhatian para patriot karbitan yang terbakar oleh seruan pengganyangan Malaysia abad-21? Seberapa besar perhatian mereka yang mengaku nasionalis tertuju pada apa yang sesungguhnya sedang terjadi di balik "ketenangan" negeri yang dinamai Indonesia ini, yang mereka klaim amat mereka cinta dan akan mereka bela?

Aku berkata mengenai hal tersebut dengan seorang kawan. Kawanku tersebut hanya berkata pendek, bahwa memang benar apabila pertanyaannya memang seputar bela membela, tapi pertanyaanku salah, karena bagaimanapun juga sebagian besar dari para nasionalis ini kalaupun tahu mengenai kasus atas tanah yang sedang memuncak, telah memutuskan dan mengambil sikap. Masalahnya, kata kawanku lagi, yang mereka bela adalah nama Indonesia, bukan hidup para petani atau siapapun yang menderita di bawah namanya.