Here's where the story ends

It's a little souvenir on the terrible years

That makes my life goes on

—The Sundays, Here's Where the Story Ends

Aku membuka tutup botol bir tersebut dengan pembuka botol kecil hijau yang kucuri sekian tahun lalu dari Hypermart. Kami mencicip sedikit demi sedikit melalui bukaan atasnya yang kecil, menelan buih-buihnya dan merayakan warna-warna yang berpendar menembus tubuh botolnya yang kehijauan. Warna-warna yang tertransformasikan, tapi tak pernah kehilangan warna aslinya. Warna-warna yang mengelilingi perkawanan kami, warna-warna yang menyelimuti hidupku.

Di waktu-waktu lain, aku minum bersama kawan-kawanku yang lain, dengan kakiku menyentuh kaki sang kekasih gelap yang duduk di seberangku dan saling berpagut kala bibir kami begitu berjarak.

Tetapi di sore ini, botol-botol kami yang saling bersentuhan. Bir merayakan kegembiraan. Bir dan alkohol yang baik, seperti perang dan cinta abadi, yang hadir berulang kali walaupun terkadang kekalahan begitu pahit dan kemenangan tak membawa kejayaan karena kita sibuk menjahit luka, karena seperti hidup, memabukkan bagi mereka yang tahu benar arti dari mabuk tetapi hanya terasa pahit di mulut dan hati mereka yang memang tak layak mendapatkannya.

"Seharusnya, inilah saat di mana kisahmu diakhiri," kawanku berujar.

Mungkin ia benar. Aku telah melampaui satu fase lain dalam hidupku, fase yang harus berhasil kulampaui untuk mampu melanjutkan ke fase berikutnya. Setiap kelahiran selalu membutuhkan kematian, ujar mereka yang pernah hidup di masa di mana hutan masih hijau dan sungai mengalir meneduhkan hati. Dan aku telah menemukan kematian dari apa yang selama ini begitu berharga bagiku. Kematian yang justru membuka tabir sesuatu yang baru. Kelahiran baru. Cinta lamaku telah terkubur menjadi debu sejarah hidupku dan sebuah cinta baru telah lahir dalam diriku—sesuatu yang berbeda dan tak pernah hadir sebelumnya dalam berbagai fase hidupku sebelumnya. Sebuah cinta yang tak menuntut, tak meminta. Sebuah cinta yang tak lagi membutuhkan intimasi seksual dan api yang membakar. Sebuah cinta yang teduh. Sebuah telaga yang menyejukkan di mana kita berkubang dalam anggur yang memabukkan tetapi tak pernah membuatku muntah. Sebuah oase. Laguna. Danau Biru. Kolam firdaus.

Kami meneguk dengan lambat di antara tawa. Memanjakan lidah dan lambung. Berbagi kisah dengan tak terburu-buru. Bersahabat dengan waktu.

Dalam hening dan kemabukkan yang sublim. Aku kini paham cara mengenang mereka yang pernah dekat dengan jiwaku dan membuat mereka tetap hidup. Mereka yang mana aku persembahkan dan tutup seluruh catatanku dalam fase ini.

Bagi satu-satunya lelaki yang hingga kini tak pernah kulupakan, yang pernah begitu dekat denganku seakan menjadi cermin bagi jiwaku, yang mana aku tak akan menukar walau dengan apapun juga tahun-tahun yang pernah kami lewati bersama: Octavianus Probo Areka.

Bagi para perempuan yang pernah—dan selalu kuharap tetap akan dekat—bersahabat denganku. Mereka yang mana beberapa di antaranya tak pernah melangkah pergi dariku. Mereka yang membawa pergi sekerat dari jantungku. Mereka yang mengerat milik mereka sendiri dan meletakkannya di lubang jantungku. Sahabat-sahabatku. Kawan-kawan dekatku. Mereka yang pernah berbagi sebagian kisah hidup dan membaginya dengan diriku walaupun hanya sekejap. Kalian tahu bukan kuantitas yang kuhargai lebih, melainkan kualitas waktu. Bagi kalian: Anita Yuanitasari, Anneke Fitrianti, Arcie Mercia, Maria Magdalena Dolorosa Farah Diena Harharah, Febe Rianti Siahaan, Hatra Septia Ardhani, Herawati Susanna Fajrin, Ivy Larocque, Kristina Wardhani, Mia Puspasari, Pipit, Rd. Roro Engel Pretty, Rina Sari Dewi, Yuni Nur Sapyera, Sheni Haryati Therik, Veronica Trifosa Kristiastuti, Winniati Sri Rejeki Suwargo.

Dan tentu, bagi satu-satunya perempuan yang hingga kini tetap menjadi sahabatku, peneman setiaku, cermin jiwaku; perempuan yang telah kupilih untuk melewatkan hidupku, perempuan yang di akhir fase kali ini kutemukan kembali, perempuan yang aku ingin melewati masa tuaku, melewati sisa fase-fase hidupku selanjutnya bersamanya, satu-satunya perempuan yang kunikahi dan menjadi isteriku: Monika Jalius.

Kini biarlah hidup menggariskan apa yang harus digariskan, biarlah hidup menentukan apakah kita akan berpapasan lagi di masa yang akan datang. Kalaupun garis hidup kita membuat kita berpapasan kembali, hal itu akan seperti momen saat kita berteduh sejenak di tengah badai yang datang berulang. Biarlah takdir yang menentukan. Kita semua tak lebih dari sekedar daun kering yang melayang ke sana kemari dihembus oleh angin sang takdir.

Bagi kalian semua, di sini catatan dalam fase ini kuakhiri. Mari kita bersulang, untuk mereka yang kita cintai dalam hidup kita dan mereka yang pergi dari hidup kita. Toast.

*****

I should be so lucky.

—Kylie Minogue

And when you need a shoulder to cry on,

When you need a friend to rely on,

When the whole world is gone,

You won't be alone, cause I'll be there.

—Tommy Page, Shoulder to Cry On

Kehilangan seseorang yang kita cintai adalah sebuah tragedi. Tapi apabila karenanya kita menutup mata atas cinta yang ada di sekitar kita, hal itu berarti bencana. Kini, saat seorang kekasih pergi dariku dan meruntuhkan hatiku, saat diriku terjatuh dalam jurang nestapa—dunia menjadi ironis, karena aku bertanya pada hatiku, apakah aku berada dalam kemalangan, ataukah aku justru beruntung?

Apabila cinta memang membawa seseorang ke ambang kegilaan, aku jelas sependapat. Demikian pula yang terjadi saat ia yang terkasih pergi. Selama lima hari lamanya, aku tak dapat menelan makanan. Hal tersebut menjadi lebih buruk karena aku juga nyaris tak dapat menutup mataku setiap malam. Aku hanya mengonsumsi alkohol, karena zat tersebutlah yang dapat membantuku untuk menutup mata.

Tapi dalam momen demikianlah aku justru menemukan apa yang tak kusadari selama ini...

Saat bobot tubuhku menyusut akibat konsumsi alkohol yang berlebihan dan tak diimbangi dengan asupan makanan dan tidur yang baik, seorang kawan kosku memasakkan makan siang untukku dan mengajakku duduk bersamanya, menyediakan telinganya untukku. Saat aku tak mampu mengerjakan sejumlah pekerjaanku, managerku membantu menyelesaikan kerja-kerjaku yang terlantar. Ia juga mengajakku beberapa kali untuk makan siang bersamanya, sekedar agar perutku terisi. Ia juga yang setiap hari mengajakku duduk di beranda ruang kerjaku, berbagi kisah hidupnya denganku, sekedar agar aku tak merasa seorang diri di kota yang mendadak penat ini. Seorang kawan perempuanku di Bandung, menemaniku siang dan malam walaupun hanya melalui teks SMS, untuk menampung keluhan-keluhan kesedihanku. Ia bahkan berencana untuk mengunjungi dan menemaniku di Jakarta. Seorang perempuan sahabat dekatku di seberang pulau, juga menyediakan dirinya sebagai penampung segala resahku. Apabila ia berada dalam kondisi finansial yang baik, aku tak akan terkejut apabila ia akan melayang menemaniku. Aku tahu ia akan melakukannya untukku. Beberapa kawan lelakiku, menemani diriku yang terpuruk dan seakan tak kuasa bangkit, walaupun dengan cara sekedar berbagi alkohol melewati malam. Menemaniku melupakan kesedihanku. Seorang kawan baru bahkan juga rela mengantarkan alkohol ke kantorku, tanpa merasa perlu mendapat imbalan apapun.

Apa yang terbaik yang dapat kuharapkan, selain hal-hal tersebut?

Tetapi di samping segala kebaikan tersebut, satu hal yang membuatku merasa teramat sangat beruntung, adalah justru keberadaan isteriku. Perempuan yang selama ini tak pernah pergi dari sisiku, walaupun ia paham benar bagaimana perilakuku, bagaimana relasiku dengan perempuan-perempuan dan kekasih-kekasih yang lain, serta bagaimana aku pernah menghancurkan hatinya. Ia yang pernah kusakiti hatinya teramat dalam tapi tak juga meninggalkanku.

Isterikulah yang begitu mengetahui hatiku yang terluka, mengatur jadwalnya agar ia dapat menemaniku di Jakarta. Ia juga yang bersedia menyediakan tiket bagi seorang sahabat perempuanku yang lain untuk hadir di sisiku, apabila aku menginginkannya. Ia yang meminta seorang kawanku di Jakarta untuk hadir menjagaku dan selalu menanyakan kabar terbaruku melaluinya. Ia juga yang saat mengetahui aku hancur, memelukku setiap pagi untuk membantuku mengusir pedih dan membukakan mataku bahwa sebuah hari tak seharusnya dibuka dengan air mata. Ia juga yang terus menerus memberiku saran dengan tak kunjung lelah, untuk tetap membuka diri dan hati.

Isterikulah yang tak pernah urung membantu membuka jendela hatiku. Membiarkan sinar mentari yang hangat menerangi relung-relung hatiku yang lebam dan sendu setelah nyaris sebulan kehilangan kekasih hatiku. Ia, yang dalam deritanya sendiri, rela menyediakan hidupnya untukku, memelukku dan memberiku hangat kala seisi dunia terasa dingin menyayat.

Setiap kali aku menyadari hal ini, aku tahu, aku masih begitu dilimpahi berkah berlimpah. Aku mungkin kehilangan kekasihku, tapi bukankah aku juga disadarkan akan karunia lain yang begitu besar, yang selama ini mungkin tak kusadari, ada di sekitarku dan tak pernah jauh dariku? Aku terlalu berkutat pada rasa pedih akibat kehilangan seorang kekasih dari sisiku, sementara begitu menyadari hal tersebut isteriku memberikan apa yang terbaik yang ia mampu untuk merawat dan memulihkan lukaku.

Apa yang lebih baik, yang layak kudapatkan, selain hal tersebut?

Manusia memang memiliki kecenderungan untuk mampu melihat hal-hal yang jauh, tetapi kehilangan kemampuan untuk mensyukuri, merayakan, apa yang terdapat di sampingnya. Persis sebagaimana kita seringkali tidak menyadari keberadaan udara yang kita hirup—saking terbiasanya kita bernafas, kita tak lagi menganggap hal tersebut sebagai sesuatu yang istimewa—sampai suatu saat kita kehilangan kemampuan untuk bernafas. Mungkin akan terdengar konyol apabila kalimat berikut keluar dari mulutku yang tak dapat bersetia hidup hanya bersama isteriku, tanpa kehadiran kekasih-kekasih dan perempuan lain di sisiku, tapi sungguh, ia adalah penyelamat luka hatiku. Ia malaikatku.

"Kamu percaya malaikat?" aku ingat kawanku pernah bertanya padaku sekian tahun silam. Dulu aku ragu—sebagaimana seorang materialis meragukan apapun yang tak dapat dipahami oleh indera. Tapi seandainya ia kembali bertanya padaku sekitar lima tahun lalu, aku akan menjawab dengan mantap: ya, aku percaya.

Mungkin kawanku tersebut akan mentertawakanku. Tapi aku tak peduli. Toh, malaikat memang hanya akan hadir dan menampakkan dirinya pada mereka yang percaya. Dan aku percaya. Tetapi apa yang seringkali tidak disadari oleh kebanyakan orang, malaikat tidak hadir dalam bentuk karakter dalam film-film kartun di layar televisi. Malaikat hadir dengan menggunakan diri orang lain.

Malaikat hadir melalui diri kekasih yang meninggalkanku, untuk menyadarkanku akan kesalahan-kesalahanku. Ia hadir dengan wajah kematian yang kejam. Tapi di sisi lain, malaikat juga hadir melalui diri isteriku, yang dengan penuh kesabaran menjaga dan menemaniku kala aku terpuruk pilu. Tak ada kata yang sepadan untuk dapat kuungkapkan kepada mereka, karena aku tahu benar bahwa ucapan terima kasih amatlah sangat tak cukup.

Aku telah mengalami patah hati terburuk dalam hidupku, tapi aku juga justru sedang dimabuk cinta. Dan sebagaimana aku paham benar sebagai seorang pemabuk, yang selalu menginginkan alkohol yang memabukkan lagi dan lagi kala sedang mabuk, demikian juga dengan cinta yang memabukkan, sensasinya tak pernah cukup, tak akan pernah bagiku. Patah hati, alkohol dan sensasi jatuh cinta ini terlalu memabukkan. Ah, tidakkah hidup ini demikian indah?

Maybe I didn't love you

Quite as often as I could have

And maybe I didn't treat you

Quite as good as I should have